张清澜把那坛酸木瓜收进行李侧袋，掂了掂——还挺沉。

“张清澜，”床上的人喊她，“木瓜明天路上吃，晕车了含一片。”

“哎。”她应了一声，把侧袋的拉链拉好。

易钧泠把毛巾搭到椅背上，看着那个终于忙完的背影，忽然开口：

“张清澜。”

“嗯？”

“今晚那个问题，”她说，“你别往心里去。我在节目上说‘舍不得、再等等’，是顺着玩的，不是催你。”

叠衣服的手停了停。

“我知道。”张清澜说，没抬头，“姐姐从来不为难我。”

“那你笑一个。”

她转过头，笑了一个。

易钧泠盯着她看了两秒，把毛巾往椅背上一搭，拍了拍身边的床沿。张清澜放下衣服走过去，刚坐下，就被人拽着胳膊拉倒在床上，后背贴上柔软的被褥，易钧泠翻上来，撑在她上方，长发垂下来，扫着她的脸。

“说真的。”她居高临下地看着她，语气半真半假，带着一点耍坏的笑，“你到底，什么时候标记我？”

来了。

张清澜望着上方那张脸。火光熄了，房间里只开了一盏床头灯，暖黄的光勾着她的眉眼——四十三岁的oga，卸了妆，眼尾有极淡的细纹，比六年前相亲那天，更好看了。

她伸出手，把人拉下来，翻了个身，换成自己撑在上面，然后低下头，下巴轻轻抵在她的发顶，把人整个圈进怀里。

“再等等。”她说。

声音很低，很稳，听不出破绽。

怀里的人安静了几秒。

“张清澜，”易钧泠的声音从她胸口传上来，闷闷的，“五年了。”

“嗯。”

“行吧。”

就两个字。没有追问，没有撒娇，没有“你到底在等什么”。易钧泠在她怀里调整了个舒服的姿势，把脸贴在她的锁骨上，闭上了眼睛。

“睡吧。”她说，“明天转场。”

张清澜低下头，在她的发顶亲了一下，伸手关了灯。

黑暗里，她维持着那个圈人的姿势，很久没有动。

怀里的人呼吸渐渐绵长，是真的睡着了——至少，听起来是。

不知道从什么时候起，这个问题变轻了。从前她问“你什么时候标记我”，眼睛里是亮晶晶的期待；后来再问起，语气像谈论天气；到了今晚，那两个字“行吧”落下来，轻得像一片羽毛——可张清澜抱着她，忽然觉得胸口被什么很重的东西压住了。

一扇门，敲了很多年，回应的永远是同一句话。敲门的人没有哭，没有闹，只是把敲门的动作练得越来越轻，轻到几乎像只是路过时，随手扶了一下门环。

再往后，也许连扶都不扶了。

这个念头刚冒头，张清澜的心脏就猛地缩了一下，像被人从背后攥了一把。

张清澜睁着眼睛，看黑暗里的天花板。

她想起2038年，大溪地，新婚的夜。她疼得眼前发黑还咬着牙安慰身上的人，说没事，不疼，你继续。事后的清晨，钧泠枕着她的手臂，指尖划过自己颈侧的那道旧疤，轻声说，你也标记我吧。她当时想都没想就说——舍不得，医生说你还要再恢复，再等等吧。

那时候，这个理由是百分之百真的。

六年过去了。医生的“再恢复恢复”，早就过了期限。那句“再等等”，从医嘱，变成了借口，又从借口，变成了一道她自己都绕不出去的门。

门里头关着什么，她不敢开灯看。

“再等等。”她在黑暗里，无声地又说了一遍，像说给怀里的人，又像说给自己。

窗外，滇城最后一天的月亮升起来。明天转场。回家那一站，还远着呢。

她不知道自己还能把这个“等”字，再说多少遍。

后半夜，怀里的人翻了个身，眉头在睡梦里轻轻蹙了一下。

张清澜立刻察觉了，支起身：“姐姐？”

“没事。”易钧泠没睁眼，抬手按了按自己的太阳穴，声音含糊，“头有点疼。老毛病了。”

“疼得厉害吗？我给你揉——”

“不用。”她把人往怀里带了带，脸埋进她颈窝，蹭了蹭，“你信息素放一点出来，比什么药都管用。”

张清澜依言放松了腺体，让那点甜甜的柑橘味在枕畔慢慢散开。怀里人的呼吸渐渐又沉了下去，只是按着太阳穴的那只手，过了好一会儿才松下来。