能赢，第二次也能，可我只要输一次---”

重鋆终于抬眼看她。那双向来清淡的眼睛裏，藏着一点十九岁时从未让她看见的惶恐。

“我就必须离开妳。”

---

华桑眼眶慢慢红起，“所以你宁可选一个不能成为我伴侣的位置？”

重鋆没有立即回答，“那时候，我不是这么想的。”

“那你怎么想？”

他沉默一会儿，“我觉得自己不会失去妳。”

华桑怔住。

这一句，甚至比“怕失去”更加残忍。

---

“大神官不参加勇士大比。”重鋆缓缓道，“也不会五年更换。只要我活着，只要我仍然是大神官，妳每月要来神殿、每年要行祭、要问历、问医、问占星、问王族血脉。”

“我一直会在。”

他说得很慢，像是终于把多年以前那个年轻又自以为聪明的自己，一点一点拆开给她看。

“而三名将军不同。他们是五年。这一任是他们，下一任未必还是。”

华桑微微抿住唇。

重鋆苦笑，“所以我那时甚至有些自负。我以为他们会换，而我不会。我以为不管妳身边走过多少人，最后只要妳一回神殿，我还在。”

那才是他当年真正的想法。

有私心，却并不全是私心。甚至在最初那段时间裏，大神官的责任，其实远远压过了重鋆自己的感情。

“桑儿。”他的声音慢慢低下，“我知道妳是什么性子。”

华桑鼻尖还红着，闻言却瞪他，“我什么性子？”

“有自己的主意。”

“这算坏话？”

“还没说完。”

“……”

重鋆看着她，眼底终于浮出一点很熟悉的温柔，“妳看起来随性，其实比谁都认真。小时候看到喜欢的书简，旁边叫妳三遍妳都听不见。学骑马时认定一个动作，摔了五次还要再上。遇见什么人、什么事，一旦真的放在心上---”

他停了一下。

“就会把心思全放进去。”

华桑原本还想反驳，最后却没有。因为他说的是她。

“所以妳刚受封时，我才更不敢让妳只凭自己的喜恶。”重鋆道，“三名将军不只是妳的伴侣，也是三股军权。勇士大比五年一选，也不只是在替女王选男人。它在防一个人长久握住妳身边所有兵权，也防女王只因为喜欢谁，便把所有东西都给他。”

他的目光安静下来。

“所以那时候，我是真的要妳接受祖制。风玄，雷默，云戈，不管最后是哪三个，妳都必须学会面对。”

---

华桑想起了那卷字迹端正得几乎冷酷的竹简。

'王权不可独避，军权不可偏废'。

是重鋆写的。也是他亲手送到她案上的。那时她怨过，恨过，甚至觉得他残忍。

可现在回头想---她自己其实也没有真正反对那套道理。因为当时的她，同样相信祖制。

“我也以为我做得到。”华桑忽然开口。

重鋆看她。

她低头望着他刚包扎好的左手，“勇士大比结束时，我看到风玄、雷默、云戈的名字。最先想到的不是喜不喜欢，是大将军、左右将军，是三股不能偏废的军权。”

她轻轻笑了一下，有些自嘲。

“我确实不想跟他们有亲密身体接触，忍着承受。那时我甚至想得很好。一碗水端平，谁也不偏，谁也不真正放进心裏。五年到了，再看下一次大比。”

“我一开始也这样想。”重鋆忽然低低笑了一声，“结果，第一年都还没有过完，我就发现自己高估了自己。”

华桑抬眼。

“我撑不下去。”