七年前，京燕经历了一场漫长的冬日，十月天温大降，有些地方早早落下飘雪，疫病随着陡峭冬寒刮过北严城。

当时正值起兵征伐时期，北严城将领是太子的人，为挡住段理的军队，不允许任何人离开北严城，原本只有十几家染了疫病，后来逐渐蔓延到全城百姓。

那场疫病来势汹汹，毫无预兆，加上冬寒，城中很快死了一批百姓，大夫哀求将领开城门，结果被吊死在城门口示众，城内所有人惶惶不安，却也束手无策，直至死去的人越来越多，土地不够掩埋尸体，那名将领便吩咐官兵把尸体丢到城门口，此后家中有人染病，官兵就会穿进家里把病人强硬拖走。

杨叁仍记得，那天他从乱哄哄的药铺里抢到一袋药，准备回家给生病的母亲熬药，他抱着母亲能活下来的念头一路快跑，到了家门，屋里混乱不堪，三四个壮汉正拖着他母亲离开家门，他追上去，对他们又踢又咬，反而被狠狠踹了一脚。

忍着痛，他爬起来，跌跌撞撞跑向城门，瞧见一堆病人躺倒在城墙上，还喘着气，还能睁开眼的活人，就这么被扔在了冷风呼啸的城门口。

再后来，一枚羽箭径直射穿了那名将领的额心，看守城门的官兵敲锣打鼓，升起白布招降。

城门大开，却没有浩浩荡荡的军队闯进来，为母亲收拾尸体的杨叁跌坐在城墙旁，望向城门，看见一匹白马从远处奔来，马背上的人带盔帽，身穿银灰盔甲，下半张脸遮着面罩，显出一对满是冷光的眼睛。

“你病了吗？”

杨叁听见那人嗓音极冷地问，他茫然眨眼，摇了摇头，那人俯身，臂膀一弯，将他带上了马背。

马鞭一扬，两人穿梭城中，行至城中最后一条巷道，那人牵马踏进院子，摸出火石，燃起火棒丢进院子里，火光四起，烧腾着吞没了北严城。

两人回到城门时，身后跟着几十户百姓，那人翻下马背，抬手指向一处地方，杨叁随着幸存的百姓去往指明的方向，忽然间回头看，那人骑在马背上，视线直直望着火海翻滚的北严城。

有风，空气里飘来腐烂的气味，那是一股难以言明的味道，以至于很久后想起，杨叁仍能闻到，他绷紧下颌，唇却在颤抖：“没有大人，北严城所有人才是真正的死了！”

宫里出来已是傍晚，天阴着，夜色暗得很快，车轮压在青石路上，碾出不轻不重的声响。

杨叁抽绳鞭马，望着前方昏暗的暮色，唇边喘出一口白气。

离开北严城后，他和那群百姓去到了一处山谷，山谷里建有几座茅草屋，是临时搭建给染了疫病的百姓隔离用的，有几名负责治病的大夫，各个神色肃穆，每日给他们熬药问症。

在山谷待有两个月，外面的战争停下了，先帝殡天，旧朝改换，不用打仗，不用流血，不用逃亡，于百姓而言，那个漫长的冬日，总算迎来一个称得上好消息的消息。

疫病好后，几十户百姓暂入京城居住，军营开放征兵那天，杨叁参加了，被分在童子营，跟着一名老将进行操练，两年后，大败邬芪的消息传回京中，天子举行盛宴，杨叁夹在人堆里，抬头看见那名从塞北归来的英雄。

那人站在高台上，与天子并肩，身穿锦服，束高发，腰间悬有两柄弯刀，在千呼万唤的拥趸下，那副眉眼没有什么太多起伏，薄唇抿着，垂下一对静默内敛的眼睛。

几乎一瞬，杨叁就想起了北严城城门的那双眼睛，他被人群推着动，满眼只有那人的身影，在喧嚣如水的杂声下，他兀自下了一个决定，他要一直追随这个人。

同年，军营传来消息，需要征兆几名将士前往塞北守城，杨叁不假思索，提交了申请，没过多久，杨叁拿着批红的召令，敲开十八营的值房。

杨叁不知道宋折还记不记得当年北严城的孩童，他从来不问，也从来没有提过这件事，救命之恩，结草衔环，他为宋折赴汤蹈火都是心甘情愿的。

他未曾想到，北严城幸存的人不止当年那几十户百姓，比如河綦。

杨叁也未想过，有天他会在宋折面前亲口说出那段过往，他知道有些百姓对屠城一事颇有微词，朝中有些官员开始借屠城攻讦宋折，可宋折没有打算解释，而他能做的，只有默默陪在身旁。

他在牢里到出真相后，河綦死死瞪着眼睛，既是恼火又是不信，将铁链拽得呲啦响，最后急火攻心，吐出一口温血晕死了。

自始至终，宋折再未讲过一句话。

杨叁有些懊悔，捉摸不透宋折道想法，驱车赶回将军府的路上，脸上好些迷茫，扯着缰绳不知所措。

不多时，将军府到了，杨叁拉停马车，下车掀起布帘，宋折弯身下车，眉眼仍是沉静，眸里却闪过一丝倦意，踏入侧门时，杨叁大