徐言话音刚落，从前从未在游戏进行中打断众人对话的绑匪突然上线，沉声问道：“她叫什么名字。”

话音之低，似乎连变声器都失了效果，绑匪戴着的面具终于裂了条缝。

应知更敏锐地觉察到了什么。

他疑惑地看了眼徐言，却见徐言似乎早知道对方要问这样的问题，只是笑着阖上眼，脸上竟有闪过一抹幸福的神情。

“她死七年了，”徐言顿了顿，缓缓睁眼，声音悠长，带着哽咽，像是在回忆什么：“我早记不清了。”

“那你们是怎么认识的？”

“太久了，想不起来了。”徐言依然这样答道，而后似乎想起来了什么，轻轻勾起了唇角，冷笑道：“或许我们是病友吧谁知道呢。”

可这又怎么可能呢？他们话中所说的并非擦肩而过的路人，而是在徐言的人生留下了这样一道深刻伤口的人。她怎么可能会全然不记得？

不过绑匪没再说话了。徐言等了一阵儿，见绑匪并没有再问下去的意思，不由松了口气，没再折腾她手上那串白水晶。她将那手串又戴回手腕上，手串隐在她外套的袖口之下，就像是消失了一般。

徐言调整了下心情，再次睁眼的时候似乎又恢复了往常的平静。她抬头看向众人，而下一个开口的，正是吴池。

吴池似乎有些局促。虽然众人现在逐渐默认绑匪并不能听出大家口中所说之事的真假，可大概是难得有这样一个机会能够把过往生命之中的遗憾毫无负担地说出口，吴池还是说了实话。

“前些年我母亲去世了，而我正在国外工作，没法回来。她老人家临终之前我没能在病床前尽孝，每每梦回，我都觉着十二分的痛苦。”

至于为什么不是后悔而是痛苦，应知更觉得，大概是吴池话中那个外国工作实在是重要，即使重来一次，吴池也还是会做出一样的选择。

就像他自己一样。

被心中那些执念困住，挣脱不得，也不想挣脱。即使要付出顶天的代价，他也要了结这个执念。

执念面前，人与人又有什么不同，不过都是痴儿罢了。

吴池并未打算多说，至亲离世再度被提起时，他心中经年不褪的潮湿在当下的场景中蓦地被放大，心头酸涩一时竟惹得他有些不知所措。

他退到一旁站着，尽力降低自己的存在感。沈余见状先站了出来，先是复述了一遍题目，给自己流出一些搜索回忆的时间，隔了很久才说：“我最痛苦的事或许是我永远都没办法停下来。”

导演这种行业，似乎只要有了一次爆发式的成功，便会一直承载着观众的期待。自身商业价值的提高自然能吸引更多的投资者，随之而来的则是创作者在支持声和质疑声之中被反复拉扯。

可艺术的好与坏又哪像数学题的标准答案。

“不知道从什么时候开始，我被困在了这张牌桌上，不能离开，更不能输。有的时候就连我自己也迷茫，是我的虚荣心作祟，还是什么该死的责任感——我告诉自己，我得死死撑下去那么多人的期待，我怎么能辜负？要不是这样我也不会去拿别人的灵感”

大概是提及了亏心事，沈余的声音减弱，没有再说下去。

沈余说的并非假话，却也算不上老实话。她自然也会因此感到痛苦，但真正的痛苦又怎么会建立在剥削他人的灵感上。

应知更不敢苟同。他想，这不过是抢了别人的成果之后又让自己安心的托词罢了。

人即使是面对的是自己的心，也不见得是全然诚实的。

自然，应知更自己也是这样的。

眼瞧着轮到了自己，应知更这才开始仔细思考真正让自己觉得痛苦的事。

应知更曾经以为他所经历的一切都让他痛苦，可在这里待着的这么几天，他的想法早就变了样。那些痛苦的根源似乎来自于他永远冲突的欲望——

他不止一次诘问上天，为何给他出众的天赋却偏不让他成为真正的天才，给他勃勃野心却又不肯让他生出半分媚骨，给他一副玲珑心肠却又让他学不会装聋作哑

可上天又哪里知道应知更是谁，只有应知更才知道。

挣扎着，绝不弯折的脊梁，浇筑出，血肉模糊也不肯妥协的灵魂。

或许是自讨苦吃过后，应知更才真正成为了他自己。

于是他天真地歪着头，故作轻松地开口：“我好像没什么可后悔的了。”他这样说道：“我想到什么都去做了，从来没有违背过我的意愿和我的良心，一切的后果我也愿意承担。顶多算是自讨苦吃，算不上什么痛苦。”

“是吗？”他话音刚落，许久未曾说话