褚宁噢一声，拍拍脑袋：“你看，那就是注定的咯，我今天就是要死，以各种情况都会死……”
“不一定，有一次，我住在你家，你就安安稳稳地活到了晚上。你也没有想自杀跳楼，我们吃的也是同样的食物，没可能食物中毒。我们一直聊天，一直过了7月25日，到了7月26日凌晨。”
“啊……？”
“然后，我们就睡了。”卫仁礼说。
褚宁大惊失色，胳膊用力，啪一声左右开弓把自己脸夹住了：“啊？我和你？”
卫仁礼也一愣，随即意识到刚刚说得不准确，摆摆手：“别乱想，只是睡下了，睡沙发。我清楚记得，我们是过了你死的那个节点，也过了7月25日，才睡下的。但——睡醒之后，我又回宿舍，又是7月25日。”
“那……”
“你中间也有过意外去世的情况，比如车祸，比如非常倒霉地扶着栏杆，栏杆却失修松动，你就坠楼了，但……第一次呢？就是我们最初相见的第一次，你是从你家楼上掉下来的。就我对你的了解来说，你不像是自杀。”
卫仁礼握着牛奶瓶前倾身体，明明坐着，说话却有两米高的笃定气势，仰着脸看她：“我一直在想这件事。你和我不熟，我知道，我的确和你不熟。我也的确是那种事不关己高高挂起的个性，我不在乎，我不在乎别人的死活，尤其是这个人的死活对我的生活一点影响也没有。所以我也的确应该听你的建议，不管你，直接当做不认识，这样你死你的，我好好活我的，我也有我的人生规划，不应该为一个陌生同学停留。”
褚宁抿住嘴唇，她在等卫仁礼一直含在嘴里的那个“但是”。
如果没有转折，卫仁礼怎么会说那么多前面的铺垫呢？
褚宁察觉到自己心情异样，仿佛月光只落在自己窗口，她是该高兴的，但她小时候盼望过的月光，在长大后落在身上，那么久远，她几乎忘记了欣喜，只觉得颓丧。
有什么用呢？一切都要结束了，她为着自己的死准备了很久，她做了很多年的心理准备，迎接今天的死。
“但是，”卫仁礼叹了口气，“我不忍心。褚宁，哪怕循环是你带来的，我该怨恨，但我已经不怨恨了，我只是不忍心……我想知道你到底是怎么死的，要么从未想起你，要么，就问到底。所以我去了你家，你们小区有个疯子，他拿着锤子徘徊在附近。你曾经拿马桶搋子摁他脸，第二次循环我进了单元楼，他用锤子砸了我的头。于是，第三次循环起来，我后脑勺一直在痛——就像我上一次循环崴了脚，今天仍然没完全好。”
褚宁张张口。
卫仁礼说：“在我去你家睡觉的那次循环之后，第二天，我又头痛得要死……褚宁，你知道这意味着什么吗？”
“我是被杀的。”褚宁声音发涩。
卫仁礼点点头：“我不知道你的预感里，包不包括被人杀死这个选项。”
“你明明说你救不了我，为什么还是来救我。”褚宁看向河水，湍流不止，犹如银白色的塑料袋被揉平展开。
“如果这也是你向往的十九岁的死，我不会干涉。下个循环你向我打招呼时，我不会再听。”
“在，你的前几次循环里……你觉得，我是，值得……活着的人吗？”
褚宁扭转过脸，想从卫仁礼脸上找到答案。
卫仁礼只淡漠地闭上眼：“我不是来救你的。褚宁。没有人会救你。”
暗恋
被这样说了，褚宁没有后文，只扶着轮椅继续沿着河走，整理着思绪。
她想，过去的几次循环里，自己是否让卫仁礼刮目相看过，或者自己是否流露出过什么别的禀赋，以至于让卫仁礼觉得值得这样做。
但卫仁礼答非所问，褚宁也把话咽回去。
卫仁礼身上有一种拒人千里之外的冰冷气质，客客气气很疏离，有自己的事情要干所以无暇社交，无暇在人群中热热闹闹的。褚宁观察到的，初中的卫仁礼就是这样子。流言里的卫仁礼呈现出一种被妖魔化的造谣过的淤泥一样的形象，在别人嘴里，卫仁礼无药可救，走在一条肉眼可见的速速结婚生孩子在县城里土里土气地过完一生的路上。他们编排卫仁礼的时候带着一些不知真假的“事实”，如何蛮横，如何堕落——
嘉水县那么小，她妈妈听说她们班里有一个叫卫仁礼的，起先并不认识，是不知道和谁家的谁串门的时候交换了信息。
于是，在入学第二周，她妈妈就警告褚宁，千万要离班上那个叫卫仁礼的女孩远一点。
她原本不是很在意的，她和任何人都是一样，又近又远，近了没关系，反正毕业之后就不会联系，关系也不会维持更久，因为她早晚都会死，远了也没关系……只要有几个能说得上话的朋友，不至于被孤立，被霸凌，她的上学生涯只需要这样就好。不用太好，也不会太坏。
但忽然出现一条生活的禁令，禁令之外的同学是个变数，她无法不去关注她。
她在教室的角
第一版主