没有华丽的装饰，没有歌功颂德的铭文，只有风吹过晶体时发出的回响，人们自发地来到这里，静立、默哀。
人们在世界枢纽的最高处，建造了一座纯白的钟楼。钟声在每个黎明与黄昏各敲响一次，传遍整个新生都市。每当钟声响起，人们都会不由自主静默片刻。
黎明不易。
梅亚妮将所有的精力都投入到了新世界的建设和儿童保护工作。她常常会给孩子们讲述“很久以前，有一位英雄”的故事，但她从不提及苏明安的名字，只描述他带来的春天。
2135年，梅亚妮闭关退隐。
易颂烧毁了关于苏明安的医疗记录，变得行踪不定，没有人知道他整日在做什么，很快，没有人再看到他。
2139年，易颂彻底消失了。
水岛川空在长久的挣扎后，选择了一条苦行的道路。她离开了权力中心，成为一名游荡在边境地带的“清道夫”。她不再寻求答案，而是时时刻刻修炼，试图用漫长麻木的时间盖过心中的挣扎。
2142年，水岛川空升维离去。
吕树几乎从不踏入那片世界树的坑洞。他接过了凯尔撒的位置，沉默地守护这个世界。无人时，吕树会长久地凝视着旧时的照片，或是摩挲着自己已经写完的笔记。
他经常陷入分不清是真是假的幻梦，人生仿佛在那一刻停止了流动。
他走到哪里都有赞美的声音，人们赞颂他完成了神明大人最后的嘱咐，以敬佩的目光看待他。可只有他时刻记得那种亲手捅入血肉的触感，刀刃仿佛他的肌肤，切开的仿佛他的心脏。
——不要，不要，不要再这样憧憬地看着我。
不要在教科书里把我的行为美化为“送神”，我只是杀了他，单纯地杀了他。
我不是你们口中的救世主之一，我是一个刽子手。
那个残忍的人让他亲手结束了这一切，他的往后余生都活在了那一天。也许那个人的初心是希望他告别三个好人，结束依赖，自此独立而自由。他做到了，他成为了一个完满的吕树，可他走不出那一天。
他时常分不清早晨和夜晚，时间过得飞快，昨日发生了什么，今日发生了什么，都记不清。
他时常坐在灯光下看过去的影像，一看就是一夜。
他时常贪恋睡眠，唯有睡眠能见到故人，若是一睡不醒，就不会见到醒来后空荡荡的房间。
偶尔，他会和同伴们“不期而遇”。在城市的某个角落，会如同山田町一曾经历的那样，突然展开一片来自某条世界线的“虚景”。可能是樱花纷飞的街道，可能是阳光灿烂的海滩，可能是宁静的图书馆……而其中，常常会出现那个黑发青年模糊而宁静的身影，有时在微笑，有时在沉思，有时只是安静地行走。
这些幻影不是真实的，它们只是提醒着人们，在无数的可能性中，在十万位创生者的期待里，在某个被书写好的完美世界里，他理应拥有这样平静而幸福的时光。
每当这样的虚景出现，周围的人都会自发地安静下来，驻足凝视，仿佛怕惊扰了一个易碎的梦。
有人会将青年的身影记录下来，仿佛他还活着，还活在某一个他们幻想着的平行世界。
他，他们，同伴们，过去的往日时光。
——指尖流沙，留不住，放不下。
2144年的某一日，吕树再次陷入了幻觉。他像个濒死的老人，费力地抬起手，试图拉住什么。
然后，他看见了小小的身影。
是小吕。
或许是在罗瓦莎的记忆太深刻，他看见了小吕，虚幻的小吕坐到他身边，山坡上的叶子一片片落下来。
“怎么一个人在这里？”小吕抬起头，露出纯净的笑脸。
“他们都走了……”吕树喃喃道，缓缓将头埋进膝盖。
“一个都不剩了。”
“一个都没留下。”
留他在这颗星球上，做一个空洞的万人敬仰的“英雄”。
做一具被万人膜拜的，代表着人类辉煌抗争历史的“雕塑”。
昔日的救世主们已经化作雕像与纪念碑，只有他一个活人在人们眼中“栩栩如生”，仿佛活着的神像。
“你在等谁吗？”小吕说。
吕树沉默了，摇摇头。
他知道自己等不到，已经一辈子都等不到了。
“你觉得他做得对吗？”小吕说。
尽管小吕没说“他”是谁，但二人都心知肚明。
吕树张口，想说什么，但又轻轻闭上了嘴。
半梦半醒间，他都会想起，那些人站在树下朝他微笑的模样。洁白的，神圣的，明媚的。像羽毛一样，像白山茶一样，像蝴蝶刮过心脏。
原来故事的终局会是这样。
数之不尽的鲜花，数之不尽的幸福与满足，可心却是如此荒芜。
……死去的人都心满意足，活着的人都空洞狼狈。
第一版主