天亮得很慢。山里的清晨带着一种近乎冷漠的澄明，雾气沿着坡势缓缓退去，林间露水未干，枝叶低垂。
雪初醒得比往日早，盯着屋顶那道细细的裂纹发了一会呆。
昨夜那些断断续续的声响，已被晨光抹平，只剩下一种说不清的余感。她不愿细想，却又无法真的忘记。
那不是她熟悉的陆姐姐，也不是她以为的顾公子。
原来成人的世界并不以温柔或残酷为界，它们往往纠缠在一起，没有分明的边线。
雪初推门出去时，顾行彦已在院中。他正背对着屋子，将昨日劈好的柴一根根搬进柴棚，动作异常认真。雾气打湿了他的鬓角，他却浑然未觉，只是把每一根柴都码得整整齐齐，连歪一点都要重新摆正。
雪初下意识想退回屋里，还没来得及转身，顾行彦已经听见动静，回头看了她一眼：“醒了？”
雪初点了点头，声音轻得几乎要散在雾里：“嗯。”
顾行彦并未再看她，默默把最后一捆柴放好，转身往院外去时，才又对她说了一句：“我去山下买点吃的，很快回来。”
他说这话时，目光仍避开了她。昨夜说过的话、做过的事，都还沉在身体里，让他此刻对任何人的目光都有些承受不起。
等顾行彦回来时，灶房里的火已经旺了。
陆姑娘刚把熬好的粥端到院中石桌上。她换了一身干净的衣裳，发髻梳得一丝不苟，看不出半点狼狈，只是眉目间多了一层难以言说的疲惫。
顾行彦把油纸包放在桌上，摊开来，是几样清淡却精致的小菜，显然是特意挑过的。他把东西一一摆好，又去盛粥。
三人坐下时，谁都没有先开口。
粥很热，雾气在三人之间缓缓升起，却没能化解那份无声的僵滞。调羹碰到碗沿的声音，在这样的晨间显得格外清晰。
雪初低着头，一口一口地喝着粥，目光始终落在碗中，不敢抬起。
顾行彦夹了一筷子清炒的野菜，放进陆姑娘的碗里，动作自然。
陆姑娘看了一眼，继续喝粥，神情平静得像什么都未曾发生过。
这份平静，比任何回避都更让人无所适从。雪初握着调羹的手不自觉地停住了。
顾行彦似乎这才想起桌上还有第三个人，侧目看向她，语气随意：“昨晚睡得好吗？”
他自己并未多想，只当是寻常的寒暄。可雪初猛地一颤，手中的调羹“当啷”一声落进碗里，溅起几滴热粥。她低下头，脸颊霎时烧了起来。
“对、对不起……”她慌忙去捡调羹。
顾行彦这才意识到自己问了个多余的问题，眉心皱了一下，随口说了一句：“没事。”
他想解释，又觉得解释只会更显尴尬，最后只含糊地“嗯”了一声，低头继续喝粥。
陆姑娘喝粥的动作始终未停。
雪初如蒙大赦，连忙低下头，专心对付自己碗里的粥。
顾行彦没有再说话。他把那盘腌笋往陆姑娘那边推了推，又给雪初添了一点酱瓜，动作克制，没有多余的热情。只是偶尔，他的目光会在陆姑娘的手腕上停留一瞬，又很快移开。
陆姑娘察觉到了，却并未看他。她的神情很平静，甚至可以说是一种奇异的安宁。
这一顿早饭吃得很慢。
雪初低头看着碗里的粥，在沉默之下深深觉出，她所依附的这个世界，并不只是药草、山林与被照看的安稳。它还藏着更深的伤痕、更复杂的选择，以及一些她尚未准备好直面的重量，而她已经站在门槛边上了。
可若不往前，再退回去，也已经回不到昨夜之前。
早饭之后，陆姑娘起身去收碗，动作一如既往地利落。雪初想帮忙，却被她一句“放着”挡了回去，只好站在一旁，看她把碗盏一一迭好，又将剩下的粥盛进陶罐。
顾行彦站在院中，看了一眼破旧的篱笆，又抬头看了看屋檐下那串锈了的风铃。片刻后，他挽起袖子，径直走向院角，动手去修那段被风雨压塌的木栏。
“你做什么？”陆姑娘问了一句。
“顺手。”顾行彦头也不抬地答道，“这栏再不补，下一场雨就全倒了。”
陆姑娘看了他一眼，又继续做自己的事。
雪初心下明白过来，陆姐姐并不是不知道他的存在。恰恰相反，她清楚得很，只是不再耗费力气去推开。
夜里下了一场短雨。雨势不大，却来得急，敲在屋瓦上时声音又密又碎。雪初半夜醒过一次，听见风声渐歇，院中重新归于寂静。她睁眼躺了一会儿，听见屋外隐约传来脚步声，有人来检查窗闩，又很快离去。
第二日雪初起身时，日光已经落进院子里，雨气散了大半。院中水井的绳子磨得厉害，顾行彦正蹲着把旧绳拆下，准备换上新的。
雪初站在门口看了一会儿，才轻声问：“你……还要在这里待多久？”
顾行彦抬起头，手上的动作停了一下，随即笑了笑：“
第一版主