节奏。
棠韫和往后扫了一眼，找到了棠绛宜。他坐在更后面的位置，那个角度看不清她的表情，但能听清每一个音符。
她走上舞台。
灯光很亮，观众席一片黑暗，但她知道慕云在哪里。棠韫和走到钢琴前，鞠躬，坐下。琴凳发出轻微的声音，琴键在灯光下泛着光。
手指放在琴键上，深吸一口气。
肖邦《叙事曲第一号》，g小调。
第一个和弦落下，暴风雨般的声响在音乐厅里炸开。
前两分钟很顺利，技术干净，速度稳定，每个音符都在计划之内——这是慕云要的，节拍器下重复无数次的结果，稳定、可控、完美执行。。
但弹到第一主题结束，准备进入抒情段落时，棠韫和的余光不经意扫到第三排。
慕云正看着她，目不转睛。在那个瞬间棠韫和看到母亲轻轻点了点头——满意的信号，是继续这样，按计划来的确认。
棠韫和的手指在琴键上停了零点几秒。
太短了，短到台下几乎察觉不到。但那零点几秒里，棠韫和做了个决定。
她没有按计划来。
抒情主题出来时，她用了更多的rubato，更自由的节奏。她没有按照慕云要的那种克制的、计算好的自由，而是真的自由——只跟着音乐本身走，不管第三排的目光。
她感觉到慕云的视线变了。从满意变成困惑，从困惑变成紧张。但她没有再看第三排，她看着琴键，看着自己的手指。
中段的技术性快速跑动，她弹得很快。没有刻意炫技，她选择了逃离——逃离第三排的目光，逃离那种被监控的感觉。音符像疾风暴雨，像质问，像逃离，也像追逐。她在追逐什么？答案？还是更深的混乱？音符像急促的呼吸，像终于可以不被监控的释放。
然后抒情主题再现。
这一次她没有任何犹豫。rubato、渐强、突然的停顿，所有母亲说不许的地方，她都做了。她甚至在某个地方多加了一个装饰音，肖邦的原谱里没有，但她觉得应该在那里。
所有这些撕扯、矛盾、混乱，在这一刻倾泻进音乐里。
旋律在她手下变得复杂。技术依然精准，但情感不再克制。暴风雨与宁静交替，挣扎与释然并存。
琴声在音乐厅里回荡，她不知道这是对是错，不知道评委会怎么想，不知道慕云此刻是什么表情。她只知道，这十五分钟，她没有看第三排。
音符一个接一个落下，最后一个和弦落下，在空气里消散。
两秒沉默，然后掌声响起。
棠韫和站起来鞠躬，这次她看向第三排——慕云在鼓掌，脸上带着笑容，但那笑容有点僵硬，眼神里有她读不懂的东西。
棠韫和移开视线，往后看。
棠绛宜还坐在那里，没有鼓掌，只是看着她。那个距离太远，她看不清他的表情，但不知道为什么，她突然觉得他在笑。
第一版主