气温从叁十七度掉到二十七度，岭澜的初秋要来了。
江燧从房屋中介所走出来，抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，又低头踩过水洼，转进了街角的便利店。
店里亮着白光，空调开得有点过冷。他拿了一盒便当，让店员帮忙加热，随后坐到靠窗的位置上。
外面车来车往，他随手拍了一张照片，发给她。
多半还在睡觉。
江燧又给她发了条信息。
“便当不好吃tt”
但这一次时之序直接拨了电话过来，他放下筷子，接起来。
“怎么这么早就醒了？”
“做了个梦……梦见你没带钥匙，在我家门口等了好久，成雪人了。”
江燧笑了一声，手指轻轻敲着桌面：“那你没赶紧给我开门吗？”
“我在梦里啊，”她的声音软软的，带着困气，“梦里连暖气都没有。”
“那确实惨。”
她似乎是从被窝里爬起来了，江燧听见衣料摩挲，还有拖鞋在地板上轻轻拖行的声音。
“你在干嘛？”
“吃午饭。”
“吃什么？”
“便利店的便当。”
“哦。”她停顿了一下，像是看到了他刚发的消息，“不好吃就别吃，去别的地方吧。”
“好。”江燧低笑。
“上午做什么了？”
“去了一趟中介那，今天合同签好了。”
那头安静了一瞬，江燧等不及她回答，自顾自地笑着补了一句：
“怎么办，时之序，这下我是真无家可归了。”
电话那头安静了两秒，只听到她那边的窗帘被拉开的声音。
“那我收留你？”她轻笑了一声，似乎是在刷牙，声音有点糊：“但是我这屋子小，书多，还有点乱。”
“好。”他应得很快。
“你就知道说好。”
“那我该说什么？”
“比如——谢谢时老师收留？”
“谢谢时老师收留。”
“太没诚意。”
“那再来一遍。”他换了个语气，低低地笑着，“谢谢老婆收留。”
她明显愣住，笑骂道：“神经病。”
“不是说梦里我都成雪人了吗？你可怜可怜我吧。”
她没再回，电话里传来轻微的呼吸声。
江燧知道，她在笑。
“准备去学校了？”
“嗯，今天有几个研讨会要参加。”
“会很辛苦吗？”
“还好，习惯了就不觉得。”
“……记得起来活动肩膀，看远处，别一直坐着。”
她大概是开了免提去换衣服，声音从房间深处传来，隔着衣料摩擦声，语气听起来轻松又有点心不在焉：
“……哦对了，原来异国也没我想象的那么难嘛。”
江燧被她无心的一句话堵得无语凝噎，憋了半天，憋出一句“女人真可怕”。
时之序穿好了外套正往玄关走，又停下脚步，笑出声来：
“怎么，我又惹到你了？”
“算是吧。”
“男人，请展开讲讲。”
“……没，是我自己多想了。”
她在电话那头叹了口气，又低下声来轻柔地说了句什么，下一秒，他脸上的表情就从阴转晴，嘴角怎么都压不下去。直看得旁边的收银员啧啧称奇，原来帅哥也会染上恋爱脑。
江燧的头都快埋进饭里了，语气还假装平静，又东扯西拉了两叁句，直到时之序不得不出门了，他才说了再见。她那很冷，捧着手机走在风里可不像话。
挂断电话后，便利店的背景音忽然变得很清晰，冰箱的压缩机轰轰作响，背景是二十年前的华语流行乐。
江燧低头把那盒剩下的便当吃完，拎着空盒走去垃圾桶。他看着那一小块油渍在塑料盖上晕开，忽然有点恍惚。
就像这一周，明明生活过得有条不紊，却始终觉得心脏空落落的。
没待满叁个月，也就两个月左右，时之序的田野就收尾了。
她离开前几天，江燧还在忙着交接手上的咖啡馆账目。那几天岭澜热得反常，白天店门一开，热浪就往里灌。
她偶尔过来坐坐，一边改稿，一边等着他下班。
两人都不提离开的事，却不是因为害怕，而是因为不害怕。
江燧不害怕，因为他已经相信时之序的爱确定无疑。不用靠抗焦虑的药，他觉得自己在好转起来。
之后惊恐发作时他也试过几次地西泮，医生说那能让人情绪平稳一些，可他身上的副作用是迟钝——吃下去之后，他就再也感受不到所有细微的心跳起伏。
不焦虑，也不兴奋，像被削平了棱角的河石，滑腻、安静，却再也激不起水花。
所以他和医生商量之后停了药。
第一版主